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Pelekaakkd naa polliisia? Kyseessa on usein retorinen kysymys, jolla
esitellaan Oulun murretta humoristiseen savyyn. Jarjestyksen valvominen ja
siihen liittyva vastarinta tai tottelevaisuus ovat kuitenkin syvalla kaupungin
julkisissa ja kulttuurisissa tiloissa seka sen asukkaiden kollektiivisessa
muistissa.

Taman nayttelyn nayttelypaikkana toimii entinen poliisiaseman putka, joka

oli kaytossa sadan vuoden ajan aina vuoteen 1988 saakka. Tilaan kutsuttuina
vieraina koimme, etta Ouluun liittyvien kysymysten pohtiminen kulttuuri-
paakaupunkivuoden aikana edellytti kaupungin historiaan liittyvien tarinoiden
tarkastelemista yksilOllisesta, journalistisesta ja akateemisesta nakOkulmasta.
Suomessa ja siten Euroopan unionin hegemonisen identiteetin piirissa
asuvien ei-eurooppalaisten taidetyontekijoiden tyoryhmana institutionaalisen
vallan eri muodot seka yksilot, jotka yllapitavat ja toteuttavat sita, rajoittavat
elamaamme ja mahdollisuuksiamme. Kuten monilta muiltakin muualta
tulleilta, meilta vaaditaan saannollisesti perusteluja lasnaolollemme ja
asemallemme. Etsimme hetkia, jotka auttaisivat meita luomaan yhteyden
kaupunkiin, johon meilla ei ole syvia juuria, pohtien samalla miten lahestya
Oulua nayttelyn muodossa.

Kerasimme aiheita, anekdootteja ja tapahtumia, joiden kautta paasisimme
pintatasoa syvemmalle ja pystyisimme tunnistamaan vastarinnan
iImentymia. Paadyimme tutkimaan ajanjaksoa 10.-
11.8.1990, jolloin nuoret mellakoivat kesaloman
viimeisena viikonloppuna kaupungin

keskustassa vastalauseena poliisin

lasnaololle. Vaikka kyseessa oli spontaani
nuorisomellakka, se toimi eteenpain

sysaavana ja mahdollisuuksia avaavana

hetkena, nuorten tilaisuutena kayttaa

valtaa ja toimijuutta institutionaalista

aggressiota vastaan. Valtamediassa'

tapahtuma on kehystetty vahingossa

puhjenneeksi joukkohysteriaksi ja kuitattu

jonkinlaisena "epapoliittisena mellakkana”.

Tama ristiriitainen termi kieltaa nuorten

toimijuuden ja ummistaa silmansa sosioekonomisilta

ja poliittisilta olosuhteilta, jotka pohjustivat tapahtunutta:
laman ja reformien leimaaman epavarmuuden ajan alulta
Suomessa ja laajemmin lansimaissa.

Arkistokuvien seka valokuvaajien, toimittajien, nuorisotyontekijoiden ja
alkalaisnuorten kertomusten kautta ja laajennetun valokuvauksen keinoin
olemme etsineet yhteytta Oulun historiaan ja tarinoihin. Mellakka on alku-
piste ja tie sisaan, portti, jonka kautta voidaan kasitella erimielisyytta,
murentaa auktoriteettia ja kapinoida niita institutionaalisia valtarakenteita
vastaan, jotka pyrkivat kontrolloimaan ihmisten liikkumista, toimintatapoja
ja ajatuksia esiintyessaan samalla eurooppalaisten yhteisten arvojen
puolustajina ja oikeusvaltioperiaatteen edistajina.

1990-luku tarjosi meille my0s teoreettisia ja metodologisia malleja, joiden
avulla hahmotimme aikakauden sirpaleista runsautta. Tuolloin jalki-
strukturalistiset taiteilijat ja ajattelijat murensivat yksittaisten narratiivien
auktoriteetin kayttamalla haltuunoton, kollaasitekniikan ja samplauksen
kaltaisia menetelmia, joilla kilpailevia kasityksia nykyhetkesta voitiin purkaa,
heijastaa ja kerrostaa. Samanlaiset lahestymistavat toistuvat ja resonoivat
lapi koko nayttelyn. Yujie Zhou hyodyntaa teoksissaan (epa)luettavuutta
punoen arkistolahteita yhteen tilan alkuperaisten kalteri-ikkunoiden ja
loydettyihin lasinkappaleisiin tehtyjen kaiverrusten kanssa. Kykymme
ymmartaa vallitsevia kertomuksia hamartyy kudoksellisuuden, kerrok-
sellisuuden ja pirstaleisuuden vuoksi. Phan Nguyen kutsuu videoinstal-
laatiossaan yleison istumaan yhteisen poydan aareen ja kuuntelemaan
keskusteluja ihnmisten kanssa, jotka viettivat nuoruutensa Oulussa mellakkaa
seuranneella vuosikymmenella. Teos punoo yhteen kerronnallisia lankoja ja
eleita, joiden kautta itsesensuurin, sopeutumisen ja kuulumisen kokemukset
kietoutuvat toisiinsa monimutkaisella tavalla. Vinayakin teoksissa 1990-luvun
hyperrealismi epavakaine auktoriteetteineen ja paisuteltuine represen-
taatioineen tekee tekoalytyokalujen avulla uuden tulemisen. Kartografiaan
rinnastettavissa oleva menetelma tarjoaa hypersaavutettavia ja nopeita
keinoja koota pirstaleista uskottavilta tuntuvia uusia totuuksia. Nama
kumoukselliset kaytannot monimutkaistavat ja hammentavat asioita ja
yhdessa murentavat luottamustamme siihen, mita voimme nahda, kuulla

ja kokea. Ne pyrkivat haastamaan valtavirran narratiiveja tarjoamalla
vaihtoehtoisia nakOkulmia. Voitaisiinko ryOstelya ajatella esimerkiksi
proletariaatin shoppailuna?
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Kun kuljet lapi taman nayttelyn, toivomme voivamme yhdessa ajatella
muun muassa seuraavia kysymyksia: Millaista kaytosta julkisessa tilassa
siedetaan ja mitka kaytannot ovat hyvaksyttavia taideinstituutiossa? Milla
tavoin rauhan turvaamista kaytetaan perusteena vallitsevan tilanteen
sailyttamiselle? Kenen rauhaa oikeastaan yllapidetaan? Miten
vapautukseen liittyvat diskurssit hammentavat rauhaa ja jarjestyksen
valvomista?

Historiat ovat aina moninaisia, valmiita uudelleentarkasteluun, uudelleen-
maarittelyyn ja laajentamiseen. Nayttelyn vimeisessa huoneessa on
yhteison ilmoitustaulu. Haluaisimme kuulla kavijoiden tarinoita, pohdintoja,
muistoja ja vastauksia kysymykseen pelekaakko naa polliisia?
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korvaamattomasta panoksestanne.

Haluamme lisaksi kiittaa erityisnuorisotyontekijoita Outi
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Sanojen voimasta

10. ja 11 elokuuta 1990 valisesta yosta kaytetaan puhekielessa nimitysta,
joka on suomennos eraasta natsihallintoon liittyvasta tapahtumasta.
Molemmat yot muistetaan kaduille jaaneista lasinsirpaleista. Nimityksen
liittaminen Oulun tapahtumiin kuitenkin vaaristaa todellisuutta luomalla
perusteettoman rinnastuksen. Asialla on merkittavia vaikutuksia, joita on
mielestamme syyta pohtia tarkemmin.

Tutkimuksemme aikana haastattelimme useita inmisia ja pyrimme
selvittamaan, mista nimitys sai alkunsa, mutta emme ole viela paasseet
lopulliseen vastaukseen siita, kuka sen keksi — radio-DJ, yovuoron
tekstintoimittaja, jonkin yrityksen omistaja vai poliisi itse. Tiedamme, etta
myoOhempina vuosina siita tuli paikallisten kayttama vakiintunut nimitys
kesan viimeiselle viikonlopulle ennen koulujen alkua.

Tutkimuksemme jatkuu edelleen, ja otamme ilolla vastaan palautettanne,
muistojanne seka kertomuksianne tasta asiasta. Nayttelyn viimeisesta
huoneesta |oydat ilmoitustaulun, jota voi kayttaa tahan tarkoitukseen.
Samaan aikaan vastustamme nimityksen kayttoa ja rohkaisemme kaikkia
pohtimaan sen vaikutuksia ennen sen kayttamista uudelleen.
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Nayttely laajenee 11.5.-14.6.2026 Ranni Galleriaan Oulun
rautatieaseman alikulkutunneliin.
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Pelekaakko naa polliisia? — Are you scared of the police? This question is
often posed rhetorically, as a humorous way to showcase the local
dialect of Oulu. Yet policing—and resistance or compliance towards it—
has long been enshrined in this city's public and cultural spaces, and in
the collective memories of its inhabitants.

This exhibition is housed in a former site of incarceration, a police lockup
for 100 years that closed in 1988. As invited guests to this space,
thinking with and through Oulu during its European Capital for Culture
year meant looking at its histories from personal, journalistic, and
academic perspectives. As a working group of non-European artworkers
that live in Finland, and therefore within the European Union’s hegemonic
identity, our lives and possibilities are restricted by different forms of
institutional authority, and the individuals that uphold and enact them.
Like many people from elsewhere, we are regularly asked to justify our
presence, and the positions we occupy. We searched for moments that
helped us to connect to a city we’re not deeply rooted to, wondering how
to apprehend Oulu through the form of an exhibition.

We collected threads, anecdotes, and events to help us go beyond a
surface level understanding of the city, to identify instances of dissent.
We were drawn towards an event on 10.-11.8.1990, in which young
people rioted in the centre of town in response to police

presence. Even if spontaneous, the youth riot was
nonetheless a propulsive moment of potentiality.
It was an opportunity for young people to

enact power and agency Iin the face of
institutional aggression. In popular

media’, this event has been narrativised

as accidental mass hysteria, and

reduced to a “non-political riot”. This

oxymoronic term erases the agency of

young people, and ignores the socio-

economic and political conditions that
contributed to the event—the beginning of

a turbulent era of recession and reform in

Finland and other parts of Europe, and the so-
called Western world.

Through working with archival images, and testimonies of
photographers, journalists, youth workers, and people who were young
at the time, we have sought to use expanded photography to enter into a
dialogue with Oulu’s histories and stories. The riot is a point of entry—a
gateway to work through dissent, fragment authority, and rebel against
institutional powers that attempt to control people’s movements,
practices, and thoughts while presenting themselves as champions of
European shared values, and advocates for the rule of law.

The ‘90s also gave us theoretical and methodological frameworks for
understanding the era’s fragmentory excess. At that time, post-
structuralist artists and thinkers shattered the authority of singular
narratives by using techniqgues like appropriation, cut ups, and sampling
to deconstruct, reflect, and layer their competing understandings of the
present. Similar approaches echo and recur throughout the exhibition.
Working with (il)legibility, Yujie Zhou intertwines archival sources with the
space’s original window grates, and via engravings on found glass. Our
ability to grasp authoritative narratives is clouded through the use of
weaving techniques, layering, and fragmentation. In their video
installation, Phan Nguyen invites visitors to sit at a shared table and
listen to conversations with people who spent their youth in Oulu the
decade after the riot, braiding together narrative threads and gestures
through which experiences of self-policing, adaptation, and belonging
remain difficult to untangle. And in Vinayak’s work, the ‘90s concept of
hyperreality —with its destabilising authority and exaggerated
representative forms—has circled back around, armed with Al tools. Akin
to a form of cartography, his practice offers us hyperaccessible and
speedy ways to fuse traces into coherent-seeming ‘truths’. These
subversive practices complexify and trouble, combining to erode our
trust in what we can see, hear, and experience. They attempt to
challenge dominant narratives by offering alternative points of entry —
could looting be understood as proletariat shopping, for example?

As you move through this exhibition, some of the questions we hope to
collectively articulate include: What behaviours are tolerated in public
space, and what practices are acceptable in an art institution? How is
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the task of ‘upholding the peace’ used to justify the maintenance of the
status quo? Whose peace is actually being upheld? And how are
peace and policing bewildered by discourses of liberation?

Histories are always plural, ripe for revisiting, repositioning, and
expanding. In the final room of the exhibition you’ll find a community
noticeboard. We’d love to receive your testimonies, reflections,
memories, and responses to the question pelekdakkd naa polliisia?
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Acknowledging the Weight of Words

The night of 10.-11.8.1990 is colloqguially known using the Finnish
translation of the name of an event associated with the nazi regime.
Both nights are remembered for the shards of broken glass that littered
the streets, but applying this term to Oulu creates a false equivalence.
It has weighty implications that we believe should be interrogated
further.

During our research, we interviewed many people and sought to
understand how this phrase came to be, but we have not yet arrived at
a definitive answer as to who coined it—a radio DJ, a late night
copyeditor, a business owner, or the police themselves. We know that
INn subsequent years, it then became shorthand for locals referring to
the final weekend of summer celebrations before school returned.

Our research is ongoing, and we welcome your feedback, memories,
and testimonies. In the last room of the exhibition you’ll find a
community noticeboard that can be used for this purpose. At the same
time, we resist the continued usage of this term, and invite you to think
through its implications before repeating it.

From 11.5.-14.6.2026 the exhibition continues at Ranni Galleria,
within Oulu train station underpass
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