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Pelekääkkö nää polliisia? Kyseessä on usein retorinen kysymys, jolla 
esitellään Oulun murretta humoristiseen sävyyn. Järjestyksen valvominen ja 
siihen liittyvä vastarinta tai tottelevaisuus ovat kuitenkin syvällä kaupungin 
julkisissa ja kulttuurisissa tiloissa sekä sen asukkaiden kollektiivisessa 
muistissa.

Tämän näyttelyn näyttelypaikkana toimii entinen poliisiaseman putka, joka 
oli käytössä sadan vuoden ajan aina vuoteen 1988 saakka. Tilaan kutsuttuina 
vieraina koimme, että Ouluun liittyvien kysymysten pohtiminen kulttuuri-
pääkaupunkivuoden aikana edellytti kaupungin historiaan liittyvien tarinoiden 
tarkastelemista yksilöllisestä, journalistisesta ja akateemisesta näkökulmasta. 
Suomessa ja siten Euroopan unionin hegemonisen identiteetin piirissä 
asuvien ei-eurooppalaisten taidetyöntekĳöiden työryhmänä institutionaalisen 
vallan eri muodot sekä yksilöt, jotka ylläpitävät ja toteuttavat sitä, rajoittavat 
elämäämme ja mahdollisuuksiamme. Kuten monilta muiltakin muualta 
tulleilta, meiltä vaaditaan säännöllisesti perusteluja läsnäolollemme ja 
asemallemme. Etsimme hetkiä, jotka auttaisivat meitä luomaan yhteyden 
kaupunkiin, johon meillä ei ole syviä juuria, pohtien samalla miten lähestyä 
Oulua näyttelyn muodossa.

Keräsimme aiheita, anekdootteja ja tapahtumia, joiden kautta pääsisimme 
pintatasoa syvemmälle ja pystyisimme tunnistamaan vastarinnan 
ilmentymiä. Päädyimme tutkimaan ajanjaksoa 10.-
11.8.1990, jolloin nuoret mellakoivat kesäloman 
viimeisenä viikonloppuna kaupungin 
keskustassa vastalauseena poliisin 
läsnäololle. Vaikka kyseessä oli spontaani 
nuorisomellakka, se toimi eteenpäin 
sysäävänä ja mahdollisuuksia avaavana 
hetkenä, nuorten tilaisuutena käyttää 
valtaa ja toimĳuutta institutionaalista 
aggressiota vastaan. Valtamediassa1

tapahtuma on kehystetty vahingossa 
puhjenneeksi joukkohysteriaksi ja kuitattu 
jonkinlaisena ”epäpoliittisena mellakkana”. 
Tämä ristiriitainen termi kieltää nuorten 
toimĳuuden ja ummistaa silmänsä sosioekonomisilta 
ja poliittisilta olosuhteilta, jotka pohjustivat tapahtunutta: 
laman ja reformien leimaaman epävarmuuden ajan alulta 
Suomessa ja laajemmin länsimaissa.

Arkistokuvien sekä valokuvaajien, toimittajien, nuorisotyöntekĳöiden ja 
aikalaisnuorten kertomusten kautta ja laajennetun valokuvauksen keinoin 
olemme etsineet yhteyttä Oulun historiaan ja tarinoihin. Mellakka on alku-
piste ja tie sisään, portti, jonka kautta voidaan käsitellä erimielisyyttä, 
murentaa auktoriteettia ja kapinoida niitä institutionaalisia valtarakenteita 
vastaan, jotka pyrkivät kontrolloimaan ihmisten liikkumista, toimintatapoja 
ja ajatuksia esiintyessään samalla eurooppalaisten yhteisten arvojen 
puolustajina ja oikeusvaltioperiaatteen edistäjinä.

1990-luku tarjosi meille myös teoreettisia ja metodologisia malleja, joiden 
avulla hahmotimme aikakauden sirpaleista runsautta. Tuolloin jälki-
strukturalistiset taiteilĳat ja ajattelĳat murensivat yksittäisten narratiivien 
auktoriteetin käyttämällä haltuunoton, kollaasitekniikan ja samplauksen 
kaltaisia menetelmiä, joilla kilpailevia käsityksiä nykyhetkestä voitiin purkaa, 
heĳastaa ja kerrostaa. Samanlaiset lähestymistavat toistuvat ja resonoivat 
läpi koko näyttelyn. Yujie Zhou hyödyntää teoksissaan (epä)luettavuutta 
punoen arkistolähteitä yhteen tilan alkuperäisten kalteri-ikkunoiden ja 
löydettyihin lasinkappaleisiin tehtyjen kaiverrusten kanssa. Kykymme 
ymmärtää vallitsevia kertomuksia hämärtyy kudoksellisuuden, kerrok-
sellisuuden ja pirstaleisuuden vuoksi. Phan Nguyen kutsuu videoinstal-
laatiossaan yleisön istumaan yhteisen pöydän ääreen ja kuuntelemaan 
keskusteluja ihmisten kanssa, jotka viettivät nuoruutensa Oulussa mellakkaa 
seuranneella vuosikymmenellä. Teos punoo yhteen kerronnallisia lankoja ja 
eleitä, joiden kautta itsesensuurin, sopeutumisen ja kuulumisen kokemukset 
kietoutuvat toisiinsa monimutkaisella tavalla. Vinayakin teoksissa 1990-luvun 
hyperrealismi epävakaine auktoriteetteineen ja paisuteltuine represen-
taatioineen tekee tekoälytyökalujen avulla uuden tulemisen. Kartografiaan 
rinnastettavissa oleva menetelmä tarjoaa hypersaavutettavia ja nopeita 
keinoja koota pirstaleista uskottavilta tuntuvia uusia totuuksia. Nämä 
kumoukselliset käytännöt monimutkaistavat ja hämmentävät asioita ja 
yhdessä murentavat luottamustamme siihen, mitä voimme nähdä, kuulla 
ja kokea. Ne pyrkivät haastamaan valtavirran narratiiveja tarjoamalla 
vaihtoehtoisia näkökulmia. Voitaisiinko ryöstelyä ajatella esimerkiksi 
proletariaatin shoppailuna? 

Kun kuljet läpi tämän näyttelyn, toivomme voivamme yhdessä ajatella 
muun muassa seuraavia kysymyksiä: Millaista käytöstä julkisessa tilassa 
siedetään ja mitkä käytännöt ovat hyväksyttäviä taideinstituutiossa? Millä 
tavoin rauhan turvaamista käytetään perusteena vallitsevan tilanteen 
säilyttämiselle? Kenen rauhaa oikeastaan ylläpidetään? Miten 
vapautukseen liittyvät diskurssit hämmentävät rauhaa ja järjestyksen 
valvomista?

Historiat ovat aina moninaisia, valmiita uudelleentarkasteluun, uudelleen-
määrittelyyn ja laajentamiseen. Näyttelyn viimeisessä huoneessa on 
yhteisön ilmoitustaulu. Haluaisimme kuulla kävĳöiden tarinoita, pohdintoja, 
muistoja ja vastauksia kysymykseen pelekääkkö nää polliisia?
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****
Sanojen voimasta

10. ja 11 elokuuta 1990 välisestä yöstä käytetään puhekielessä nimitystä, 
joka on suomennos eräästä natsihallintoon liittyvästä tapahtumasta. 
Molemmat yöt muistetaan kaduille jääneistä lasinsirpaleista. Nimityksen 
liittäminen Oulun tapahtumiin kuitenkin vääristää todellisuutta luomalla 
perusteettoman rinnastuksen. Asialla on merkittäviä vaikutuksia, joita on 
mielestämme syytä pohtia tarkemmin.

Tutkimuksemme aikana haastattelimme useita ihmisiä ja pyrimme 
selvittämään, mistä nimitys sai alkunsa, mutta emme ole vielä päässeet 
lopulliseen vastaukseen siitä, kuka sen keksi – radio-DJ, yövuoron 
tekstintoimittaja, jonkin yrityksen omistaja vai poliisi itse. Tiedämme, että 
myöhempinä vuosina siitä tuli paikallisten käyttämä vakiintunut nimitys 
kesän viimeiselle viikonlopulle ennen koulujen alkua.

Tutkimuksemme jatkuu edelleen, ja otamme ilolla vastaan palautettanne, 
muistojanne sekä kertomuksianne tästä asiasta. Näyttelyn viimeisestä 
huoneesta löydät ilmoitustaulun, jota voi käyttää tähän tarkoitukseen. 
Samaan aikaan vastustamme nimityksen käyttöä ja rohkaisemme kaikkia 
pohtimaan sen vaikutuksia ennen sen käyttämistä uudelleen.

****
Näyttely laajenee 11.5.–14.6.2026 Ränni Galleriaan Oulun 
rautatieaseman alikulkutunneliin.

1 Poliiseja hakattiin, ikkunoita rikottiin ja kauppoja ryöstettiin – 30 vuotta sitten nuoriso valtasi Oulun 
keskustan ainutkertaisen rajussa mellakassa. 10.8.2020. https://yle.fi/a/3-11484333
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Pelekääkkö nää polliisia?— Are you scared of the police? This question is 
often posed rhetorically, as a humorous way to showcase the local 
dialect of Oulu. Yet policing—and resistance or compliance towards it—
has long been enshrined in this city's public and cultural spaces, and in 
the collective memories of its inhabitants. 

This exhibition is housed in a former site of incarceration, a police lockup 
for 100 years that closed in 1988. As invited guests to this space, 
thinking with and through Oulu during its European Capital for Culture 
year meant looking at its histories from personal, journalistic, and 
academic perspectives. As a working group of non-European artworkers 
that live in Finland, and therefore within the European Union’s hegemonic 
identity, our lives and possibilities are restricted by different forms of 
institutional authority, and the individuals that uphold and enact them. 
Like many people from elsewhere, we are regularly asked to justify our 
presence, and the positions we occupy. We searched for moments that 
helped us to connect to a city we’re not deeply rooted to, wondering how 
to apprehend Oulu through the form of an exhibition.

We collected threads, anecdotes, and events to help us go beyond a 
surface level understanding of the city, to identify instances of dissent. 
We were drawn towards an event on 10.-11.8.1990, in which young 
people rioted in the centre of town in response to police 
presence. Even if spontaneous, the youth riot was 
nonetheless a propulsive moment of potentiality. 
It was an opportunity for young people to 
enact power and agency in the face of 
institutional aggression. In popular 
media1, this event has been narrativised 
as accidental mass hysteria, and 
reduced to a “non-political riot”. This 
oxymoronic term erases the agency of 
young people, and ignores the socio-
economic and political conditions that 
contributed to the event—the beginning of 
a turbulent era of recession and reform in 
Finland and other parts of Europe, and the so-
called Western world.

Through working with archival images, and testimonies of 
photographers, journalists, youth workers, and people who were young 
at the time, we have sought to use expanded photography to enter into a 
dialogue with Oulu’s histories and stories. The riot is a point of entry—a 
gateway to work through dissent, fragment authority, and rebel against 
institutional powers that attempt to control people’s movements, 
practices, and thoughts while presenting themselves as champions of 
European shared values, and advocates for the rule of law.

The ‘90s also gave us theoretical and methodological frameworks for 
understanding the era’s fragmentory excess. At that time, post-
structuralist artists and thinkers shattered the authority of singular 
narratives by using techniques like appropriation, cut ups, and sampling 
to deconstruct, reflect, and layer their competing understandings of the 
present. Similar approaches echo and recur throughout the exhibition. 
Working with (il)legibility, Yujie Zhou intertwines archival sources with the 
space’s original window grates, and via engravings on found glass. Our 
ability to grasp authoritative narratives is clouded through the use of 
weaving techniques, layering, and fragmentation. In their video 
installation, Phan Nguyen invites visitors to sit at a shared table and 
listen to conversations with people who spent their youth in Oulu the 
decade after the riot, braiding together narrative threads and gestures 
through which experiences of self-policing, adaptation, and belonging 
remain difficult to untangle. And in Vinayak’s work, the ‘90s concept of 
hyperreality—with its destabilising authority and exaggerated 
representative forms—has circled back around, armed with AI tools. Akin 
to a form of cartography, his practice offers us hyperaccessible and 
speedy ways to fuse traces into coherent-seeming ‘truths’. These 
subversive practices complexify and trouble, combining to erode our 
trust in what we can see, hear, and experience. They attempt to 
challenge dominant narratives by offering alternative points of entry—
could looting be understood as proletariat shopping, for example?

As you move through this exhibition, some of the questions we hope to 
collectively articulate include: What behaviours are tolerated in public 
space, and what practices are acceptable in an art institution? How is 

the task of ‘upholding the peace’ used to justify the maintenance of the 
status quo? Whose peace is actually being upheld? And how are 
peace and policing bewildered by discourses of liberation?

Histories are always plural, ripe for revisiting, repositioning, and 
expanding. In the final room of the exhibition you’ll find a community 
noticeboard. We’d love to receive your testimonies, reflections, 
memories, and responses to the question pelekääkkö nää polliisia?
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****
Acknowledging the Weight of Words
The night of 10.-11.8.1990 is colloquially known using the Finnish 
translation of the name of an event associated with the nazi regime. 
Both nights are remembered for the shards of broken glass that littered 
the streets, but applying this term to Oulu creates a false equivalence. 
It has weighty implications that we believe should be interrogated 
further.

During our research, we interviewed many people and sought to 
understand how this phrase came to be, but we have not yet arrived at 
a definitive answer as to who coined it—a radio DJ, a late night 
copyeditor, a business owner, or the police themselves. We know that 
in subsequent years, it then became shorthand for locals referring to 
the final weekend of summer celebrations before school returned. 

Our research is ongoing, and we welcome your feedback, memories, 
and testimonies. In the last room of the exhibition you’ll find a 
community noticeboard that can be used for this purpose. At the same 
time, we resist the continued usage of this term, and invite you to think 
through its implications before repeating it. 

****

From 11.5.–14.6.2026 the exhibition continues at Ränni Galleria, 
within Oulu train station underpass
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